第十八章(3/3)

板上站了一会儿。

她抬看了看客厅，地毯上还散落着柳寅的积木，茶几上摆着他昨晚喝剩的半杯，他的拖鞋歪在沙发旁边，像他刚从上面走来一样。

她走过去把拖鞋摆正，把杯端到厨房，倒掉，洗净，放在碗架上。

然后她回到客厅，在地毯上坐来，把柳寅搂怀里。

柳寅伸手去够积木，她把红的三角块递给她，说这个放在上面会倒，要放蓝的。柳寅不听，非要把红的放上去。

积木倒了，女儿咯咯笑起来。

柳依也笑了一。

一开始，柳依还能勉适应。

她告诉自己，这不过是回到了以前的日——他不在敦的时候，她也是一个人生活。

她早就习惯了。现在不过是时间一，距离远一，还多了一个小家伙，但还有保姆呢，这本质上没什么不同。

甚至还有好——他每个月的生活费照常打到账上，比钟表还准时。

她和柳寅不用为钱发愁，粉和布从没断过，该有的都有。

她想，就当是有了抚养费之后的离婚日吧。

这个词从她脑里闪过去的时候，她正在切菜。刀刃在砧板上停了一，然后继续切。

她想，她们本来也没结过婚。

母亲在拿到足够的钱之后也退了她的生活。

柳依谎称她把德莱文家给的拿笔钱剩的全都给她了——那是她攒的钱和她打三份工一次攒的一笔款。

柳月珍信了，那笔钱实在是很大，但对柳依来说，是值得的易。

电话越来越少，从一周三次变成一个月一次，最后只在逢年过节的时候才响。

柳依有时候盯着手机上母亲的名字，想接又不想接。接了也是那些话——你那边怎么样了，你最近怎么样，柳寅好不好。

问候三连之后就是沉默，那沉默里有很轻的、几乎听不见的失望，像是她在等柳依主动提起什么。

柳依从来不说。她知母亲在等什么，她在等她主动开，给钱，给帮助，或者是其他的什么。

她不想给。

但她还是什么都没说。

她到孤苦无依。

不是质上的——质上她有房住，有饭吃，有罗迪时打来的钱。是那心里空的冷，好像生活失去控制。

她把所有的力气都在了柳寅上。柳寅是她生命里唯一的光。

女儿学会写自己名字的那天，她拿着那张皱的纸看了很久，上面是歪歪扭扭的三个字母——liu。她把它贴在冰箱门上，旁边是女儿画的一幅画，画上是三个小人，一个大的，一个不大不小的，一个小的。

柳依问这是谁，柳寅指着小的说这是我，指着不大不小的说这是妈妈，指着大的说这是爸爸。

柳依看着那幅画看了很久，然后说画得很好看，把它贴在冰箱最显的位置。

罗迪的归期从来不定。

他走的时候说半年，半年之后又说在太平洋上遇到了一个很有意思的岛，想多待几个月。

他的明信片从世界各地寄来——拿，斐济，直布罗陀，开普敦。每张明信片上都只有寥寥几行字，写着他在哪里，看到了什么，最后一定是那句——想你，你们。明信片被柳依收在床柜的屉里，迭成一摞，用橡扎好。

他有时候会突然回来。

没有任何预兆，柳依班回家推开门的时，发现他坐在沙发上，柳寅在他膝盖上咯咯笑，茶几上放着一个从某个异国带回来的贝壳或者木雕。

他抬看她，笑着说回来了？

好像他只是去买了包烟，好像这个家从没断过档。

他会在敦待上几天，或者一两周。